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¿Y usted… ¿de dónde es?

Nieves Concostrina Villarreal

“¡Qué mal canta! Es la peor versión de Si tú me dices ven que he oído en mi vida”. La voz se acompasaba más al seco traqueteo del vagón que a los acordes que intentaba arrancarle a una guitarra más que desvencijada. Era igual; yo ya tenía dos monedas de veinte céntimos en la mano.

–Pues sí que te sale a tí caro ir en Metro. Más te valdría coger el coche.

–No te creas, porque le compro La Farola al rumano que se pone en un semáforo de María de Molina y pañuelos de papel al albano de Ventas.

La que me recriminaba era mi madre. Siempre me reprende por creerme las estadísticas sobre racismo.

–Una cosa es el racismo y otra muy distinta ir regalando el dinero al primero que te canta. No ser racista significa tratar a la gente con normalidad, y si el que te canta, canta mal, no se le da ni un duro, sea peruano o esquimal.

–En Madrid no hay inmigrantes esquimales, mamá.

–Ya vendrán… con eso del calentamiento del planeta se quedarán sin casa.

La discusión era eterna, y yo siempre acababa recordándole que su primo Enrique emigró en los cincuenta a Alemania porque aquí estaba a dos velas. La charla, al menos, sirvió para hacer más ameno el trayecto hasta donde nos separábamos. Me apeé en Colón con una sonrisa maliciosa, porque a la vez que yo abandonaba el vagón subía otro suramericano con un acordeón y vi de reojo cómo mi madre echaba mano al monedero. 

Mientras caminaba hacia mi nueva casa, aún inhabitable porque estaba en plena reforma, pensaba en lo importante que era estar vigilante, abierta de mente, atenta contra los tópicos. Apreté el paso. Un café rápido… un ojo a ver si el pintor necesitaba algo… y al trabajo, que ya iba tarde. Rafa, el pintor, se resiste a tener móvil. Si me hubieran puesto ya el maldito teléfono en la casa, lo solucionaría con una llamada.

Sonó mi móvil. La voz era varonil; dulce y contundente a la vez; limpia, agradable. Era el del teléfono. Me dijo que, si yo no tenía inconveniente, podría pasarse en media hora por mi domicilio para instalar la línea. “Casualmente voy para allá”, le dije, y quedamos de acuerdo.

Dejé el café para más tarde. Lo tomaría de máquina, en el trabajo. El pintor aún no había llegado; como es de confianza viene cuando quiere. Esperé. Es un edificio solitario, con muy pocos vecinos y un portero que se especializó en la rama de ausencias. Veinte minutos después llamaron al timbre. Pegué el ojo a la mirilla y di un silencioso respingo hacia atrás.

–¡Coño! ¡Un negro!

Soy incapaz de recordar todo lo que pasó por mi cabeza en apenas ocho segundos. “¿Cómo ha entrado al portal? ¿Habrá alguien más en la casa? ¿Quién le ha abierto? ¿Es que no lo ha visto el portero? ¡Cómo lo va a ver si nunca está! ¿Qué querrá? ¿Venderá La Farola? ¿Y si hago como que no estoy? ¿Será captador de los Testigos de Jehová? ¡Los Testigos no tienen captadores negros! ¿Por qué no llega el del teléfono? ¡Joder, el del teléfono!”

–¿Quién es?

–Telefónica.

Vale. Sólo pude agradecer que mi madre no estuviese allí. “Mira la antirracista”, diría, y yo no podría soportar el canturreo con el que acompañaría la frase. Me recompuse como pude y le recibí con una sonrisa tan sumamente amplia que aquel técnico debió pensar que yo tenía un ligero toque esquizoide.

Mi cara debía decirlo todo. Se dio cuenta y, sin dejar de mostrarle mis encías, noté que él lo había notado. Cerré la boca.

No habíamos dado dos pasos por el pasillo cuando me tendió la mano y me dijo:

–Me llamo Abel. ¿Cuál es tu nombre?

–Gracia.

–Encantado. ¿Hasta dónde hay que llevar la línea y cuántas salidas hay que instalar?

Le fui indicando a Abel por dónde debía llevar la línea, insistiendo en que, “si no era demasiada molestia”, metiera los cables por las canaletas que había junto al rodapié. Abel fue tomando la confianza de quien se sabe disculpado de antemano. Yo tenía bastante con seguir avergonzada por mi desconfianza.

Labia no le faltaba y casi me convence de poner una salida de teléfono en una pared que yo no quería.

–Quedaría mejor en esta otra.

–Ya -contesté-, pero es que el ordenador va aquí.

–Pero ahí queda más disimulada -insistía.

–No importa, la mesa del ordenador lo tapa -repliqué

–¿Estás segura?

Y casi me hizo no estarlo.

Tras media hora de recorrer la casa, tiempo en el que yo había recuperado la más antinatural de mis sonrisas, Abel me dijo que tenía que bajar a su coche a por cable.

–Vuelvo enseguida.

Esperé un tanto inquieta porque se me echaba encima la hora de ir a trabajar y porque no podía dejar de pensar en mi episodio racista. ¿De qué me sirve comprar La Farola a un rumano si luego me sorprende que un negro sea técnico de teléfonos? En éstas andaba cuando me di cuenta de que habían pasado tres cuartos de hora desde que el negro, perdón, Abel, se fue. Volvió la desconfianza. “¿Y si no era el del teléfono? ¿Y si había venido a observar lo que había en la casa? ¡Claro, como está vacía no ha vuelto! ¿Dónde tenía el coche? ¿Le habrá pasado algo? Si llamo a la compañía para preguntar voy a decir que se llama Abel, y seguro que se me escapa que es negro… no creo que eso esté bien”.

El pintor ya había aparecido y decidí irme a trabajar dejándole instrucciones para que abriera a un presunto instalador de teléfonos, si es que volvía. A punto de salir por la puerta, grité:

–¡Por cierto Rafa… es negro!

–¡Vale!

Rafa sí que no era racista. No le dio importancia al detalle. Sólo dijo “¡Vale!”. No tuve noticias de Abel en todo el día y, la verdad, me preocupé. Por mi teléfono, por mi casa, por mis canaletas y por mi racismo encubierto. Fue un mal día. O no tan malo, porque a las diez menos cuarto de la noche recibí la llamada de Abel.

–¿Gracia? Oye, perdona que no haya vuelto pero me han surgido unas cosillas. Si te parece quedamos mañana a las once.

–No te preocupes, Abel. Mañana a las once.

No me podía creer lo que había dicho. Él no tenía más excusa que “unas cosillas que le habían surgido” y yo sólo le digo que no se preocupe. Así, sin más, y encima la sonrisa había vuelto. Si eso me hubiera pasado con un técnico nacido en Murcia le hubiera dicho unas cuantas cosas, le habría recriminado el no llamarme antes, le habría echado la culpa por haber llegado tarde a trabajar, hubiera llamado a la compañía… Algo estaba fallando en mis convicciones. ¿Por no incrementar las estadísticas racistas estaba incrementando las de los imbéciles?

Abel llegó a la mañana siguiente hora y cuarto después de nuestra cita. Le dejé en casa con el pintor y me fui. Al fin y al cabo ya sabía lo que tenía que hacer y Rafa quedó pendiente de que lo hiciera.

Cuando al final de aquella tarde pasé por la casa, las salidas de línea estaban donde yo las había pedido, pero los cables no iban por las canaletas: están perfectamente a la vista recorriendo un interminable pasillo.

–¿Por qué le has dejado? -le pregunté al pintor.

–Porque es negro.

–¿Y eso te parece motivo?

–Hombre… tú también me estás dejando que te pinte la casa con estos colores porque sabes que soy maricón.

–O sea, ahora vas a decirme que el salón debería haberlo pintado en color crema en vez de albero y el baño en azulito claro en lugar de cereza, ¿no?

–Pues no, pero si tú has dejado que el negro te tuviera dos días al retortero por ser eso, negro, no le voy a decir yo nada, que también soy una minoría social.

–¿Me estás diciendo que tengo la casa llena de colores chillones por no herir la sensibilidad de un pintor homosexual y unas canaletas perfectamente inútiles por no decirle a un negro lo mismo que le diría a uno de Murcia?

–Dicho así…

–¡Joder, Rafa! Una ya no sabe cómo hacer las cosas.

Me fui. Entré en un bar para tranquilizarme y pedí una caña. Intentaba pensar en la “normalidad” de la que me habló mi madre el día anterior. Normalidad, normalidad, normalidad… tengo que mirar con normalidad.

–Oiga, perdone. ¿Me puede poner algo de aperitivo? Es que así… la caña sola…

–Aquí no ponemos aperitivos.

–¿De dónde es usted?

–De Jumilla, provincia de Murcia.

Y le regalé la más amplia de mis sonrisas. Creo que no entendió nada.
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