Primer Premio

La pestaña

Eduardo E. Rosenzvaig

el profesor nos envió a grabar el testimonio de un inmigrante. Yo elegí, al azar, uno que nada tiene que ver con mi vida y, sin embargo, me dejó un regusto ácido que no se quita con leche ni con cerveza. Se diría que es una situación estúpida, porque mi conexión con la anciana resulta absolutamente imposible. ¿Pero entonces qué es ese algo que me disgusta de ella?

fui porque aprendí a ser disciplinado, me gusta eso de cumplir bien las órdenes. Pude no haberlo hecho, hubiera aprobado de todos modos la materia y no sería yo.

me cuenta Ascensión Martín González que nació en El Trebolar, Fuente de Utrera, provincia de Almería, el 28 de mayo de 1922. Quedó huérfana de padre a los veintiocho meses. Su madre, que enviudó a los 28 años y tres hijos, cosía para vivir. Durante la guerra “hocicuda”, dice por civil, Ascensión trabajaba la poca tierra materna como un hombre, y la poca cosecha rezumaba almuerzos. A cenas no alcanzaba. Tomaba el azadón y partía al campo; a ras un paisaje desplomado, sangrando. Una verruga amarilla que había que arrancar. Nada más. Cuando irrumpían los aviones a bombardear sobre La Marina, próximo al mar y cerca de la casa, ametrallaban a los que trabajaban el campo. No ocurrieron muertes por esas cosas. Así que no había otra cosa que llorar, sino el santo oficio de la cena.

después de la guerra no hubo la comida esperada, porque alguien diría muy arriba, un rey o un militar, que “Había que pagar lo que nos habíamos comido”. Ascensión miraba anclar los barcos que desanclaban con alimentos para Inglaterra, para Alemania o para algún lugar. Hacía sopas con pasto. Después el pasto se acabó. Ella cree que cuando Franco pagó la deuda ya empezó a mejorar, tanto que a las mujeres por parir les entregaban pañales y ración doble. Si el nacido era varón, le daban doble que si era niña. Ella soñaba con un hijo varón. Todavía más. Por un hijo el Caudillo no pagaba, pero por dos daba ocho duros y, por tres, trece duros. Después ella ignoraba ya cuánto, tal vez fortunas. Se deslomaba. Cosechando calabazas aprendió a no comerlas. La tierra terminaba donde se endurecía la luz.

 
se casó un día 28 de 1942. Él se llamaba Juan de Dios y trabajaba en aquello que se le presentara con nombre de trabajo. Ascensión sembraba papas y las papas iban al puerto. En la tienda, el kilo costaba una peseta, pero por las mismas que ella llevaba al puerto le pagaban once perras gordas. La diferencia era pura vida. Aunque la tierra fuera una extensión guarnecida de cal y arenales, por el kilo traía once perras gordas. Un bacanal, asegura, de once perras gordas, de venas tiernas, porque once perras es como llenar chorizos con trenes.

ascensión tenía un abuelo con un cortijo que vendió a plazos con la intención de poner el dinero en el banco y que sus bisnietos estudiaran. Había viñas y secanos y sembradíos tan enormes como la creciente mayor, la de la conjunción de la luna. Ella cree que el cortijo llegaba hasta el mar, donde vapores azules empapaban a Dios cruzado de brazos. El abuelo murió al mes de venderlo a plazos. La madre de Ascensión fue con todos esos documentos, porque no sabía por cuál empezaba el cobro –se los pidieron a ella y rompieron a la vista- o sea que ya está, no quedaba nada. No había cómo aferrarse a las pestañas, esas que el encuadernador forma en el lomo de un libro sobre la primera y última hoja para que, cómodamente, quepan los cartones que han de cubrirlas al encuadernar. Ascensión no se acuerda el nombre que le dan a la pestaña.

su hermano era militar, de la plana mayor en la guerra. Dirigía batallas desde la inteligencia sobre los planos y, el suegro, alcalde de ciudad. Cuando concluyó la guerra, los zapatos estaban rotos, los trajes a medida de otro tiempo, los domingos en las calles llevaban olor a quemado, y al hermano de Ascensión lo llevaron a fusilar por haber hecho a los santos pedazos. Por haberse subido a lo alto, puesto la ropa del cura y hablar como si fuera en misa, mientras los otros tiraban afuera los santos. Ella había escuchado que no había sido el hermano, y sí el alcalde el causante del episodio, pero el hermano se declaró culpable, aunque repetía ante los jueces su inocencia, basada en que había recibido órdenes. Todos afirmaban que el culpable fuera el suegro, pero al hermano lo molieron a palos, le dejaron huecos en la cabeza, y marchó con otros delante del pelotón de fusilamiento. Cavaron una fosa, y los muertos iban cayendo. Alguien, antes de caer, gritó o murmurando dijo que un amanecer de furor uterino es esto, insaciable por entregarse a los placeres del plomo. Cuando le tocaba al hermano, el que leía los nombres se resbaló a la fosa. Le ayudaron a salir. Al hermano le ofrecieron una última voluntad. Pidió lápiz y un papelito. Se lo dieron, pero no se supo qué escribió, y lo sacaron de fila y ya no lo fusilaron. En los cuatro años de prisión, Ascensión y la madre le preguntaban una vez y otra por qué no dijo que el suegro había hecho a los santos pedazos, a lo que contestaba, “Yo soy fuerte y saldré; pero mi suegro no aguantaría un mes”.

cuando un tío de Juan de Dios los llamó desde Mendoza a que fueran, Ascensión, de 28 años y un hijo como la leche de hermoso en el vientre, se embarcó con su marido. A ella le tocó la litera 28. Pero Ascensión no quiso que viajaran a Mendoza porque los hijos de ese tío eran médicos, gente con mucho estudio y ella apenas labradora. El tío se enojó. Se instalaron en Tucumán, lejos, en unos galpones rurales donde se embalaba verdura para los trenes hacia Buenos Aires. Ni puertas; se acostaban sobre afatas y con tablas de los cajones de jabón Juan de Dios fabricó la alacena. No había cómo renunciar a las lluvias; llovía tanto que el pie hinchado pesaba como el desamor, y el rancho se iba desintegrando en charcos, y ella, cubriéndose con el jergón, sentía subírsele el agua hasta dónde. Llovía indisciplinadamente. Llovía con el asco de los ángeles.

la madre de Ascensión quiso también venir a la Argentina, pero la venta de la poca tierra no alcanzó. La madre le dio la máquina de coser Singer y se quedó con nada. Recomendó a su hija que cosiera sólo por la mañana, por la tarde fuera a trabajar como doméstica, y que cuando tuviera una casita con palomar la llamaran “que esta vieja entonces partirá”. Antes de los dos años, murió, a los 58 de edad. La edad nunca persevera.

ascensión vivió en Las Lanzas, El Molino, El Rincón, Los Sarmientos, estuvo en Kilómetro Cuatro, migró a Santa Ana, el viaje duraba tanto porque eran lugares donde se inclinan hacia abajo los filones, donde no existen las butifarras, y el sol y las tormentas diarias forman en los labios otras pieles, donde siquiera hay oficio de buzo porque el único mar es la pura selva. Por qué migraban tanto no sabe, como huyendo del barro. Con tablas viejas, Juan de Dios hizo la cunita para el recién nacido, hermoso como la leche. Mientras ellos trabajaban en la caña de azúcar, el hijito, de ocho años ya, de la altura de un ternero, les cocinaba las papas del regreso. A ella el nuevo país le pareció un palacio, pero no tenía lugar en el palacio. Pensaba en España donde los pobres eran muy pobres, pero todos tenían casas de material; hasta los animales tenían casas de material; aunque faltara la comida había casas de material. Aquí sobraba comida, pero ella tuvo que vivir en ranchos sin puertas adonde se metían los chanchos. ¡Y la comida qué barata! Una bolsa de harina valía catorce pesos y un peón de sol a sol valía siete pesos. Pero no supo por qué los habitantes de este hermoso país se fueron llenando de odio. ¿Por qué rompían las plazas si una plaza es de los niños? Así que ella llegó a una conclusión, los argentinos estudian mucho pero sienten poco. Hay mucha farra, llegan las elecciones, les dan un bolsón de comida, unos pesos, y ya puede ser el criminal más grande que lo votan para presidente. Pide que no le pregunten de política ni de religiones. No sabe nada. “Yo lo único que sé es trabajar”. 

juan de Dios no la llevaba a las reuniones con los patrones Cornet, porque éstos –que eran muy generosos- decían de ella que sólo entendía de tomates y pimientos. Aunque ella sabía además de esa pestaña que se coloca en los libros, que no se acuerda el nombre.

una vez llegó un señor acompañado de una mujer a comprarle pollos. “Yo criaba gallinas y pollos para algún día comprar la casita y que mi único niño, hermoso como la leche, tuviera los estudios”. No tenía sillas; sentados en piedras, ella dice, “No le puedo dar una silla porque no tengo”. El hombre contesta, “No se preocupe, porque yo no he venido a sentarme. Yo he venido a que me venda unos pollos, porque ésta es mi novia y nos vamos a casar”. Ascensión le pregunta cuántos pollos quiere y él dice que uno. “¿Tan poco?, entonces no me pague”, y ella le regala dos pollos. “¿Cómo que no le voy a pagar?”, protesta el recién llegado. “Yo no tengo ganas de cobrárselos. Veo que usted es un hombre que ha estudiado, lo que yo nunca pude, y lo respeto por eso aunque no lo conozca”. Dice él, “Yo soy doctor”. “Lo felicito. ¡Cómo quisiera que algún día mi hijo estudie!”. A todo esto la tarde se moría despeinada.

“este hombre justamente fue profesor de mi hijo en la Universidad. Invitaba a mi hijo a almorzar cuántas veces quiera en su hermosa casa. El muchacho se recibió un día 28 y lo bueno de este país es que la Universidad no cuesta ni una perra gorda”.

una vez a Ascensión le secuestraron a su hijo médico y ya no lo vio.

 
(el alumno que me contó la historia de Ascensión no sabe, tampoco la entrevistada lo sabe, que Picasso pintó la maternidad azul, la alegría pura de una niña preñada –cuenta Rafael Alberti- la gracia, el ángel, una cabra dichosa, rosadamente rosa y la tristeza más tristeza de una mujer que plancha, doblada la cabeza, es azulada).

le dijeron a la madre que comandaba el operativo contrainsurgente que se llevó a su niño -el muchacho hermoso como la leche y médico- un teniente llamado Aristóbulo Pérez. De bigotes cariñosos, gritaba como loco, “¡Pérez!”. La frente anaranjada por el rencor, untado en barro y sus hombres girando alrededor como el planeta satélite iluminado durante la noche. Eso sí, no se puede acordar ahora del nombre de esa pestaña por la que ella se aferra como un cartón a la vida. Aferrada. Lo debió aprender en su tierra, Fuente de Utrera, provincia de Almería, donde el mediodía dura –ella cree todavía- desde que amanece hasta que el cielo está más allá del negro africano, aferrado por las pestañas al día.

cuando yo le pregunté, al tiempo de los mates que me cebaba en su casita con jardín, sola, sin nadie, por qué había venido al país, respondió un poco sin ganas “Hoy es día 28 del año 2002”. Sí, le digo. “Me vine por lo mismo que tenemos acá. Porque no se podía vivir”. Me mostró el pasaporte extendido por el Gobierno de Almería. Curiosamente es uno para dos. O mejor dicho, es uno para el varón o titular que lleva como mochila a su acompañante, una mujer. Están las fotos de ambos; ella una campesina fea, con el pelo tijereteado al ras, menos que a lo Príncipe Valiente, y un gesto en los labios parecido a una vaga sonrisa. Él, con una cabeza longitudinal, bellamente varonil; una vasija grande en que se calienta cualquier cosa. Jóvenes hechos de huesos y ladrillos. El barco indicado es el Cabo de Buena Esperanza. Debajo de las fotografías se lee “Titular” firmado en buena letra por Juan de Dios, “Acompañado de su esposa” sin firma, con la impresión digital del pulgar derecho de ella.

“¡ah, me acordé cómo se llama esa pestaña, cajo se llama!”.

volví de esa entrevista con acidez, profesor; voy a dejar el cigarrillo. El nombre de mi padre cierto que es Aristóbulo Pérez, militar, pero conozco por lo menos veintiocho militares con apellido Pérez, y tampoco es gritón. Sería mejor que esta anciana volviera a España, porque aquí está demasiado sola, ni una pestaña a la que agarrarse. ¿No le parece profesor?
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